Contient :
Les Armoires vides
La Honte
L'Evénement
La Femme gelée
La Place
Hôtel Casanova
Histoires
Retours
Journal du dehors
Littérature et politique
Une Femme
Cesare Pavese
Images, questions d'URSS,
Je ne suis pas sortie de ma nuit
Passion simple
Leipzig, passage
De l'autre côté du siècle
Se perdre
L'Occupation
Le Chagrin
L'Homme de la poste à C.
La Fête
Les Années
Résumé : Ce volume est organisé en miroir : à la place du traditionnel Vie et œuvre ou de la Préface, il s’ouvre sur des séquences de photos organisées chronologiquement. Le commentaire de ces photos est composé d’extraits du Journal secret inédit d’Annie Ernaux (elle en a interdit la publication de son vivant). Les photos sont toutes des photos personnelles des proches, des lieux. Photos sans ambition esthétique, mais qui rendent parfaitement compte du projet immense de ce Quarto : Écrire la vie. Cette première écriture, celle de l’instant devenu souvenir, n’a rien de spontané. L’état des photos en témoigne. Elles ont souffert, la surface a perdu son aspect lisse, elles ont reçu quelques coups malgré tout le soin dont on sent qu’elles ont été entourées. Elles sont précieuses malgré leur modestie, et l’émotion nous étreint, sans que l’on sache pourquoi, à les regarder ainsi rassemblées.