Résumé : " Un soir que nous étions devant le feu, Claude me dit : "Si j'étais un homme, je t'épouserais." Je m'entendis lui répondre : "Si j'étais un homme, je t'épouserais, mais pas si j'étais une femme." "Pourquoi ?" Le feu crépitait. Une vieille horloge, qui ne marchait pas, sonna une heure illusoire. "Parce que nous sommes dans le temps. Parce que nous ne pouvons pas nous défaire du temps et que nous ne pourrions rien construire ensemble de durable. Si tu étais un homme et que je fusse une femme, je ne pourrais pas accepter d'être définie par toi." Il m'était douloureux de prononcer ces mots qui rompaient l'enchantement. Mais ce qui faisait le prix de notre rencontre, c'est qu'aucun mensonge ne pouvait se glisser entre nous, fût-ce au prix de notre déchirement. " Dans ce Jeu d'échecs, publié pour la première fois en 1970, l'écrivain pratique une archéologie multiple, d'elle-même, de son époque et de sa psyché. L'alchimie entre sensibilité et intelligence à fleur de mots suscite le choc et le vertige.