Résumé : Anne a été envoyée à Paris pour travailler dans le centre psychiatrique que dirige son oncle. Au début des années soixante, les traitements en sont encore à leurs balbutiements. Anne observe le comportement étrange d’un jeune garçon de 11 ans, Gilles, que tout le monde surnomme "le débile". Elle envoie ses impressions à sa meilleure amie au travers de lettres clandestines. Pourquoi leur correspondance est-elle interdite ? Et pourquoi Anne a-t-elle été forcée de s'éloigner des siens ? Au centre, elle fait la rencontre d’une jeune anorexique, Béatrice, avec qui elle se lie d’amitié. Ensemble, elles remarquent ce que tout le monde semble ignorer : auprès du jardinier de l’hôpital, Gilles, qui est en réalité atteint d'autisme, cesse ses crises. Il prononce même ses premiers mots. Mais le monde psychiatrique en décidera autrement. Des années plus tard, Sophie, étudiante en psychologie, tombe sur le journal de Béatrice et n'aura de cesse que de comprendre ce qui est arrivé à chacun. Pourquoi le journal de Béatrice s'arrête-t-il brutalement l'été de ses quatorze ans ? Qu'est devenu Gilles ? Anne et le jardinier parviendront-ils à sauver les deux enfants ?