Résumé : Las du smog, des embouteillages et des yuppies, Barry Welch, auteur de romans d'épouvante, et sa femme Maureen, comptable, ont décidé de quitter la Californie pour s'installer au calme. En découvrant Bonita Vista, dans l'Utah, ils savent qu'ils ont trouvé l'endroit idéal : panorama à couper le souffle, maison ravissante avec, en prime, la sécurité d'une résidence " fermée ". Fini les bandes et la violence urbaine ! Seule condition à leur intégration : ils doivent devenir membres de l'association des copropriétaires qui, à la fois omniprésente et mystérieuse, paraît tout droit sortie d'une imagination malade. Ne serait-ce pas elle qui empoisonne les chats et les chiens des habitants de la ville voisine ? Alerté, le shérif ne semble pas vouloir intervenir : serait-il lui aussi à la solde de l'association ? Big Brother n'est pas loin. Et si encore les victimes se limitaient aux animaux familiers...